那双手曾经写下过几十本书，曾经握住过约翰逊的手，曾经在无数个深夜里一个字一个字地写，写那些关于教育、关于信仰、关于一个女人该怎么活的书。
那些书让很多人读到了，也让很多人恨上了她。恨她的人给她画漫画，写文章骂她，在酒馆里拿她的名字当笑话讲。她把那些都忍下来了，因为她以为，只要忍过去，以后的女人就不用再忍了。
可现在她坐在自己的客厅里，告诉她：我们能做的，还是很少。
巴鲍德忽然笑了。那笑容很轻，带着一点苦涩。“你说得对。可你知道吗——那封信登出来之后，我的几个年轻朋友，已经在商量怎么应和了。”
莫尔抬起头看着她。巴鲍德迎着她的目光，声音比刚才轻了些，却很稳。“不是跟你商量。是她们自己商量。”
莫尔没有说话。她只是看着巴鲍德，看着那双还亮着的眼睛，看着她嘴角那点藏不住的笑意。过了好一会儿，她才开口。“那你还坐在这里干什么？去告诉她们，小心点。”
巴鲍德站起来，拿起那条搭在椅背上的披肩。“我知道。”
她走到门口，又停下来，回过头。莫尔还坐在那把扶手椅上，阳光落在她肩上，把那些白发照得发亮。她没有再说话，只是微微点了点头。
巴鲍德推门出去。
客厅里又安静下来。莫尔坐在那儿，看着那份被叠得整整齐齐的报纸。她想起很多年前，自己也是这样的年纪，也是这样一个人坐在书桌前，把那些字一个一个写下来。那时候她也以为，只要写了，就能改变什么。
她把报纸拿起来，又看了一遍那封信。那些字在她眼前慢慢移动，像一条很远的河。她把报纸放在膝上，手指轻轻按着边缘。
窗外，梧桐叶被风吹落了几片，在阳光里慢慢旋转，落在窗台上。
她没有动。只是坐在那里，看着那些叶子。她知道，有些东西会变，有些不会。可那些不会变的，也许有一天，也会慢慢松动。只是她可能看不到了。
***
那些信是慢慢来的，像春天的雨水，一滴一滴，汇成溪流，汇成河。
第一封信的署名是“苏格兰场总警督”。他说，弗朗西丝的故事教给了他们指纹，教给了他们体温，教给了他们那些从没
本章未完，请点击下一页继续阅读！