手撑在窗台上，身体微微前倾。
冷风灌进来时，桌上那些文件被吹得哗哗响，几张纸飘到了地上。
他懒得管。
远处，街上路灯昏黄。
城市在睡。
四万万人在睡。
工厂区里值夜班的工人在灯下打盹。
胡同口卖早点的老头还要再睡两个钟头才起身和面。
学校宿舍里的孩子们翻了个身，嘟囔一句梦话。
乡下的老农躺在土炕上，盖着被子，打着呼噜。
他们都不知道。
几千公里外的戈壁滩上，刚发生了一件事。
这件事会改变他们每一个人的命运。
从今往后。
谁再想拿蘑菇弹指着龙国人的鼻子威胁——
得掂量掂量自己的分量了。
秦山在窗前站了很久。
窗外那株迎春花顶着凌晨的寒气，冒出了一个小小的花苞。
不知道什么时候长出来的。
秦山看了它一眼。
然后关上窗，走回桌前，开始工作。
---
与此同时。
太平洋上空，三万英尺。
一架鹰国运输机正以最高巡航速度向半岛方向飞去。
发动机全功率运转，螺旋桨切割着高空空气，发出持续不断的低沉轰鸣。
货舱里，灯光冷白。
那颗银灰色的弹头安静地躺在减震架上。
两名技术军官坐在弹头旁边。表情僵硬。目光偶尔扫过那个银灰色的轮廓，又赶紧收回来。
机舱外，云层在三万英尺以下翻涌。
运输机正在追赶时间。
它不知道，在它即将抵达的目标上空——
规则，已经改了。