两条人命。
凌和平开车，载着齐薇薇，带着骨灰来到了京郊永定河上游。
永定河已经结冰了，河面上覆盖着一层厚厚的冰，白花花的，在阳光下闪着光。
河两岸是光秃秃的杨树，枝丫伸向灰蒙蒙的天空，像一幅素描。
他们找了一个人迹罕至的地方，河面在这里拐了一个弯，形成了一个小小的河湾。
岸边长着枯黄的芦苇，风一吹，沙沙地响。
凌和平把车停在路边，齐薇薇抱着骨灰下了车。
两人沿着河岸走了很远，找了一处没有冰的地方——河湾的水流缓，但没冻死，还有一小片水面在流淌。
齐薇薇蹲下来，把骨灰布包打开。
骨灰是灰白色的，细得像沙，还有一些碎骨头。
她从布包里抓了一把还温热的骨灰，站起来，撒向河里。
灰白色的粉末在风中散开，落在水面上，被水流带走。
“梁爷爷，陆奶奶，你们走好。”
她的声音很轻，被风吹散了。
“晓芸在海里等着你们呢，条条河都通到海里，你们一定能找到她的。”
她一把一把地撒，把骨灰都撒进了河里。
凌和平站在她旁边，没有说话，只是看着水面。
最后一捧骨灰撒完，齐薇薇站起来，看着河水发呆。
凌和平从口袋里掏出一盒火柴，划了一根，扔进河里。
——本来应该点香，但现在买不到。
火柴竟在河面上漂了一会儿，才灭了。