们生不如死。
一屋子的人都没有说话。
警察们站在旁边，低头看着自己手里的记录本，或者别过脸看窗外。
他们见惯了受害人家属的哭喊和崩溃，但眼前这个女人，她不叫也不闹，她就是安安静静地坐在那里流泪。
而这种安静，比任何嘶吼都更让人喘不过气来。
女民警轻轻吸了一下鼻子，转过身去，用袖口拭了拭眼角。
。
时间倒回三天前。
1977年5月24日，星期二，下午三点多钟。
仙河县。
供销社的门帘是用五颜六色的旧布条编的，被无数双手掀得油光发亮。
门帘外面是明晃晃的太阳地，门帘里面是阴凉凉的柜台，空气里弥漫着一股混合了酱油、白酒、雪花膏和江米条甜腻味儿的复杂气息。
胖大姐售货员把最后一包蜂蜜江米条用牛皮纸包好，麻绳绕了三圈，打了个十字结，再用手指一勾一拉，勒出一个漂亮的活扣。
她把五包江米条在柜台上码成一摞，像一摞金黄色的砖头。
“同志，都给您装好了，五斤，五包。风筝三只，江米条五包，一共七块三毛五，加收四尺布票。”
凌和平从兜里往外掏钱，掏出来的票子有新有旧。
他把钱和布票一张一张数好了放在柜台上，然后弯下腰，一手拎起那摞江米条，一手拎起三只用牛皮纸裹得严严实实的风筝。