起身去浴室接了盆热水，拿了条干净毛巾回来。
他单膝靠在床边，把毛巾浸湿，拧得半干，先给言祀擦了脸，从额头顺着眉骨往下，动作很轻。
擦到脖子时，言祀轻轻缩了一下，夏油杰把毛巾重新过了遍热水，又擦了擦他的手。
手指一根一根擦过去，把他袖口卷起来擦了手腕。
衣服上沾着一点酒味和今晚的桂花香。
夏油杰没再折腾，给言祀外套脱了。
言祀全程没怎么醒，只是偶尔配合地抬一下身子，乖得不像他。
夏油杰把他塞进被子里，掖好被角。
他站在床边看了一会儿，这张脸安静下来的时候会显得很年轻，和十几年前那个坐在废弃大楼天台朝他笑的人没有差别。
言祀的睫毛在眼睑下投出很浅的阴影，呼吸又轻又长，像是终于睡得沉了。
夏油杰俯下身，把落在言祀额前的一缕头发拨开。
他的动作停了一下，没有说话，只是用指背轻轻碰了碰他的眉骨，像确认这个人真的还在。
“真的很幸运。”
夏油杰声音很低，声音只有床垫能听见。
幸运遇见了言祀。幸运在那么多乱七八糟的日子里，这个人没有把他丢掉。
他知道这句话言祀听不见，也可能听见了也不会应。
他直起身，把毛巾和盆收拾好，轻手轻脚带上门，在门口站了一会儿，才把鞋脱了，靠坐在床边的那把旧椅子上。
被子让给了言祀，他只披了件外衣。
外面很静，月光从窗帘边漏进来，刚好铺在言祀枕边。
夏油杰闭着眼，却不想睡，只想守着这一小段安静。
夜风从没关严的窗缝钻进来，带着一点桂树的甜味，把房间里极淡的酒气慢慢吹散。
夏油杰就那样坐了很久，久到月亮从窗框这头移到那头，久到言祀翻了个身，把脸埋进他留有余温的被角里。