压在纸上，像是怕那张薄薄的信纸被夜里的风吹走。
他望着桌上的灯火，声音忽然低了下来，低得几乎不像他平日说话的调子。
“哥，”他悠悠问了一句，“你说……我们还能回去了吗？”
这话落下，厅中更静了。
陈素脸上的那点嫌弃和不耐，也不知什么时候全没了，只低头望着自己碗里那一点未动的饭。马振邦沉默着，连一贯最稳的神情里，也多了几分说不出的沉。
林昭坐在那里，半晌没说话。
饭厅外，夜色深沉。院子里有风穿过新修好的回廊，吹得廊下灯笼轻轻摇了摇。远处隐约传来村中犬吠声，再远一点，是作坊那边还未彻底歇下的动静。
这才是他们现在的世界。
不是钢筋水泥，不是车水马龙，不是醒来就能刷到消息、伸手就能摸到手机的那个世界。
林昭终于抬起头，看了谢长风一眼。
“我不知道。”他很平静地说。
这四个字一出口，谢长风眼里那点微弱的期待，像是轻轻晃了一下。
可林昭接着又道：
“但至少现在，我们还都在这儿。”
他顿了顿，目光缓缓扫过桌边几个人。
“人还在，手里的局还在，路也还在。至于能不能回去——以后再说。”
没人接话。
可那股方才压在屋里的沉闷，倒像是被这几句话轻轻托住了，没有继续往下坠。
马振邦先放下筷子，淡淡道：“头儿说得对。回不回得去，眼下都不是最要紧的事。最要紧的是，别死，别散。”
陈素轻轻“嗯”了一声。
灯火仍亮，饭菜也还热着。屋里几个人重新拿起筷子，继续吃这顿饭，仿佛方才那一瞬间的茫然与失神，不过是夜风掠过时，在每个人心头轻轻晃了一下。
可谁都知道，那句话已经留在了那里。
我们还能回去吗？
没人知道。
但至少今夜，他们都还坐在同一张桌上。
而这，已经很难得了。