家里……粮食又没了。”秦淮茹始终低着头，手指紧紧攥着那块衣领，指节都泛了白，“东旭今天饿着肚子去上班，在车间里差点晕倒。鸽市早就关了，师傅那边也借过了……我实在是……没别的法子了。”她终于抬起头，眼眶微微发红，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，“你能……借我点粮食吗？等粮站宽松了，我一定还你。”
傻柱攥着盆子边缘的手指关节绷得发紧，指节泛白。他沉默了好一会儿，什么也没说，只是站起身，转身进了正房。片刻后，他重新走出来，手里拎着小半袋棒子面，直接塞进秦淮茹怀里。
“柱子，我替棒梗、小当……谢谢你。”秦淮茹声音哽咽。
“别说这些了。”傻柱摆了摆手，转身快步回了屋。
这时，何雨水正好从耳房出来倒水，恰好看见秦淮茹抱着那袋面，低着头匆匆往西厢房走。她倒完水回到屋里，瞥了她哥一眼。傻柱正坐在桌边，手里夹着一支刚点上的烟，眼神空茫，一言不发。何雨水也没开口，只是默默把搪瓷缸子放在灶台上，转身又回了耳房。屋子里只剩下烟雾缓缓升腾，和一片沉甸甸的寂静。