不叩门，叩门即索命；人不代纸受，纸必代人亡。”
今夜，是崇祯十七年除夕。李自成破北京的消息尚未传至深山，但山民们比朝廷更早嗅到末世气息。他们称此夜为“阴阳胎动夜”——天地将倾未倾之际，阴气最盛，而阳气最虚，恰如产妇临盆前那一瞬的寂静。此时若有人以活人精血为引，以七种“未尽之愿”为骨（未嫁之女思嫁、未葬之子思孝、未雪之冤思报……），扎七纸人供于绝地，便能撬开阴阳缝隙，召来“代偿鬼”。
代偿鬼不杀人。它只“换”。
你愿替谁死？它便让那人活。你愿替谁活？它便让那人死。交换的凭据，是一句真话——必须是你心底最不敢出口的实话。
而栖鹤观，正是全山唯一一处“阴阳胎动夜”里既无井、无树、无碑、无祠，亦无活物的绝地。连老鼠都不肯在此打洞。
我推开馆内唯一完好的厢房门。
烛火猛地暴涨三尺，映出墙上七幅画像——不是神佛，是七个穿红袄的女子，面容模糊，唯眉心一点朱砂，与尸体额上符咒同源。画下压着七张婚书，墨迹新鲜，落款皆为“嶍峎山阿婻氏”，钤印却是官府红戳：“准予和离，永绝宗嗣”。我指尖一颤。和离？这些女子分明是未婚殉节的烈女！地方志里写得清楚：“崇祯十四年冬，嶍峎七女拒匪辱，投崖明志，乡绅立贞节碑于观前。”
可碑呢？
我冲出厢房。观前九级血阶上，七具尸体静静躺着。我蹲下，掀开最年轻那女子的左袖——腕内侧，赫然刺着一行细小蓝靛字：“壬午年腊月廿三，阿婻刺”。壬午年，正是阿婻被绞死之年。
她没死。
我喉头一紧，转身撞进堂屋。白绫依旧悬着，七只纸人仍在。但它们变了。
——所有纸人颈下青砖，全被换成崭新的红砖。砖缝里，渗出暗红浆液，黏稠，微温，散发铁锈与陈年糯米酒的气息。我抠下一小块，放舌尖一尝：甜，腥，后味泛苦，是掺了朱砂、鸡血、童尿与捣烂的“除夕守岁草”熬成的糊。山民叫它“换命膏”。
这时，身后传来极轻的“咔哒”声。
我猛回头。
第七只纸人，正缓缓转动脖颈，朝我望来。
它没有脸。可我分明感到一道目光，冰冷、悲悯、带着十二年积雪的重量，钉进我眼底。
我
本章未完，请点击下一页继续阅读！