纸条。纸条上只有几个字：“赵老爷今天来过了。”她本来想写更多，可想了想还是只留了这几句，没有提莲子羹，没有提他媳妇，也没有提那扇门。她把纸条叠好放回去，用一块碎布头盖住。然后她锁好门往家走。走到巷口的时候她看见周大勇正蹲在院门口，手里拿着一把新锁，是铜的，比旧锁大了一圈，锁梁也粗了一圈，在暮色里泛着沉甸甸的光。他把旧锁换了下来，把新锁挂上门环，试了试钥匙的松紧。他直起腰来，把旧锁搁在墙头顺手的位置。“旧的还能用，留着备用。明天我再去买两根铁栓，钉在门框上，就算有人撬了锁，铁栓也顶住推不开。”他说完没有再看那把锁，弯腰把地上的工具收进篮子，提着篮子进了院子。翠莲跟着他走进去，在他身后把门带上了，铁锁压进门环里的时候发出了一声沉闷的脆响。
天黑以后翠莲坐在灶台边缝一件衣裳，手指捏着针穿过布料，缝了十几针又停下来，像是有什么话要说，又像是什么话都没有想好。周大勇坐在她对面，手里捏着一截麻绳在搓，搓好一段绕在手指上，又搓下一段。屋里没有点灯，灶膛里的火光映着两个人的脸，一左一右，一明一暗。翠莲把最后一针线收好咬断，把衣裳叠好放在膝盖上。“周大哥，赵老爷今天来铺子里了。他说那碗莲子羹是他媳妇熬的。他媳妇被关了二十年，连窗户都靠不了，怎么熬羹给我？”周大勇手里的麻绳停了下来，“他是在警告你。让你知道他能把你跟他媳妇放在一块比。”
“我知道。”翠莲把叠好的衣裳放到一边，“他今天来跟我说那句话的时候，我就知道他下一步要干什么了。他不会停，除非有人让他停。”周大勇把搓好的麻绳放进灶台上的筐里，“那就要等县城那边的消息。”翠莲点了点头，站起来把衣裳放进了里屋的柜子里。她走到灶台边的时候，在墙上挂着的围裙的口袋里摸到了那张纸条，纸条的一角已经卷了毛边，她轻轻摸了摸又放回去了。