色的云层压着大本钟的塔尖。
街上的人撑着伞匆匆走过，没人知道一场从东方抽出来的鞭子，已经在太空边缘准备好了。
华南腹地。
深夜。
群山像一池被冻住的黑色巨浪，从眼前一直铺到天边。
山腹深处，一座经过特殊加固的洲际导弹发射井。
顶盖已经彻底打开，露出井口上方一块被探照灯照得发蓝的天空。
发射架环抱着一枚巨龙般的弹体。
东风-41。
通体深绿色，弹体直径比人还高，竖立在那里，像一座插在大地深处的铁塔。
发射井周边的警戒塔上，红灯明灭。山风从井口灌下去，发出一阵低沉的呜咽，像某种来自地底的叹息。
地下指挥中心里，几十名操作人员挂着耳机，视线紧盯着屏幕。
口令接二连三：
“一号井态势正常。”
“惯导系统自检完毕。”
“卫星链路确认，目标数据已注入。”
“弹头匹配，全程核常互换配置，本次任务常规战斗部。”
“整流罩分离控制逻辑正常。”
“氧温、燃温、舵机零点，全部正常。”
“倒计时十、九、八、七——”
操作台上，一个年轻的上尉握着主发射键，呼吸平稳。
“六、五、四。”
“三。”
“二。”
“一。”
“点火！”
山腹深处像被一根火柴点燃了。
整个发射井骤然一白。
大地跳动。
炽白的尾焰从井口喷薄而出，把方圆数百米映成白昼。
松林里宿鸟惊飞，山风被高温撕成碎片。
红光与白光交替闪烁，像一座活火山在夜里苏醒。
那枚导弹缓缓升起。
起初并不快。
一种沉重的、对抗地心引力的庄严速度。
弹体一寸寸从井中拔起，尾部喷出的火舌把发射架上所有结露瞬间汽化。
然后是巨响。
一种从地壳深处翻上来的巨响，像一千道滚雷同时炸开。
导弹越升越高，尾焰在夜空中拖出一道笔直的、金色的光弧。
从地面看过去，仿佛有人把一根烧红的铁签，从地表一直捅向银河。
第一级推进器开始全力工作。
导弹刺入云层。