年半了。老魏两年。李梦两年半。班长。”他顿了一下，没说数字。
“你以为我们一来就这样？”
薛林站起来，声音高了一截。
“你以为我们不会叠被子？不会踢正步？不会擦地板？我告诉你，我刚来的时候，被子叠得比你方。早操比你早。地板擦得比你亮。”
他的毛线针停了，攥在手里。
“然后呢？”
这两个字落在地上，像石头砸进水里。
“然后什么都没有。没人来检查。没人来表扬。没人来看你一眼。一个月，两个月，半年。你叠不叠被子，训不训练，都他妈没有区别。”
薛林的声音哑了一下。他坐回去，把毛线针重新拿起来，手指有点抖。
“你们要坚持，我没拦你们。但你别站在那儿，用条令教训我。”
老魏一直没说话。他坐在凳子上，两只手绞在一起，低着头。忽然他闷声说了一句。
“人家说得对，咱这儿就是个没人要的地方。”
声音低沉，像从胸腔里挤出来的。说完他又不吭声了，继续看鞋尖。
刘青站在原地。
他们说的每一句话都是事实。
草原五班确实没人管。确实没人看。确实叠不叠被子都一样。薛林说他刚来的时候也坚持过，刘青信。这地方能把模范班长磨成老好人，磨掉一个新兵的棱角算什么。
但刘青没动摇。
他脑海中那些模糊的记忆告诉他，只有把身体练上去，才能找回真正的自己。
沉默了好几秒。
刘青开口了。
“你说得对。没人看。”
李梦愣了一下。他没想到刘青会先认。
“确实没人来检查，没人来表扬。叠不叠被子，擦不擦地，对团里来说可能真的没区别。”
刘青看着李梦。
“但对我有区别。”
李梦嘴角的弧度收了。
“我不是表演给谁看的。我叠被子，是因为条令让我叠。我擦地，是因为我是个兵。更何况，这身军装穿在身上，如果连最基本的自律都做不到，还谈什么保家卫国。就这么简单。”
“谁来不来看，跟我没关系。”
李梦看着他，眼睛眯起来。
“你倒是嘴硬。”
“不是嘴硬。”刘青的声音平稳，“我是做给自己看的。”