中翻卷着，底下挂着两排灯笼，都点亮了，明晃晃的一片，照着广场中央空荡荡的水泥地。
明天，那里会站满了人。卢帅会从火车站走出来，穿过彩牌楼，走上那片摆满鲜花和红毯的欢迎台。而台下鼓掌的人里，有一半人的姓，此刻正躺在他身边的铁皮箱子里，碎成一片片的白瓷。
他摇上车窗，把那些灯笼的光隔在了外面。弟弟靠在座椅上，抱着铁皮箱子，已经睡着了，嘴角那道浅浅的疤在车厢的昏暗中几乎看不见了。
张学争把那只陶罐从箱子里取出来放在膝盖上，指尖摩挲着红布粗糙的布面。红布底下那些瓷片挨挨挤挤地堆在一起，碰撞时发出极细微的声响，像无数张嘴在无声地交头接耳，说着他听不懂的话。
车驶入公馆大门时，门房的灯还亮着。副官迎出来，接过弟弟怀里沉甸甸的箱子，低声说："少帅，醉仙楼那边来人问过了，说席面已经备好，问您何时到。"
张学争站在门廊下，回头看了一眼来路。夜色浓稠，街道空空荡荡，路灯把梧桐的影子投在地上，像一张张犹豫不决的手掌。