阶，她走不动了，父亲就背她。趴在父亲背上，她看见山下的房子越来越小，田野像棋盘，河流像丝带。
她问父亲：“山上面有什么？”父亲说：“有菩萨。”
“菩萨长什么样？”
“你上去看看就知道了。”
她爬上去了，看见了菩萨。金身的，很高很大，垂着眼，不说话。她问父亲：“菩萨为什么不说话？”父亲说：“菩萨不用说话。你心里想什么，他都知道。”
她那时候不信。现在信了。不是信菩萨，是信心里想的东西，不用说出来，也会压死人。
“少夫人。”婆子端了早饭来，放在廊下的石桌上。一碗白粥，一碟酱菜，半个馒头。她看了一眼，没有胃口，可她还是走过去，坐下来，端起粥碗。
粥是热的，糯糯的，从喉咙滑下去，暖了胃。她喝了两口，放下碗，掰了一小块馒头，塞进嘴里，嚼了很久，咽不下去。
她站起来，走到院子门口，看着外面的巷子。巷子很长，弯弯曲曲的，看不到头。她忽然想出去走走。不是逃，是走。
“王妈妈，我出去一趟。”
婆子从厨房探出头来。“少夫人，您去哪？”
“随便走走。”
她没有带伞，没有带包袱，只带了那把匕首。匕首藏在袖子里，贴着皮肤，凉凉的。
她走出巷子，上了大街。街上人不多，两边的店铺开着门，卖布的、卖菜的、卖杂货的。她走过那些店铺，没有进去，只是走。