母甲板上那个巨大的、灼热的符号。
“……它转身离开时，尾部推进器喷出的光芒，在黄昏的海面上拉得很长，像……”瓦西里搜肠刮肚想找个合适的形容。
“像什么？”一个低沉的声音问。
瓦西里咽了口唾沫：“像……像死神收工后，拖在身后的斗篷影子。”
房间里安静了几秒，只有雪茄在烟灰缸边缘轻轻磕碰的声音。
“你以你的军衔和灵魂保证，这一切，没有夸张？没有受到……战场紧张情绪的影响？”另一个声音问，更慢，但压力更大。
瓦西里挺直胸膛，脸上露出一种混合着恐惧与确凿的神情：“我用我父亲（一位已故的将军）的名字起誓，阁下。
我所见的，或许因为距离和光线有所模糊，但绝无夸大。
而且……”他顿了顿，“我们的电子侦听员确认，那片海域在事发时，充满了无法解析的、高强度的定向电磁信号。
星条国人的通讯，是在一瞬间，全面崩溃的。
这不是故障，是……碾压。”
坐在中间的那位，一直没说话，只是用粗大的手指缓缓转动着桌上的地球仪，最终，手指停在了远东那片海岸线附近。
他盯着那里，看了很久，久到瓦西里觉得腿都有些发僵。