满当当。
空间密闭。外面是铺天盖地的暴雨，里面只剩下两个人的呼吸声。
周劲川身上比林秋云好不到哪去。
他那件黑色毛衣吸饱了水，沉甸甸地贴在身上。
水珠顺着他坚毅的下颌线，流过喉结，隐没在领口深处。
那股浓烈的男性荷尔蒙气息，夹杂着雨水的腥气、廉价烟草味和卡车常有的柴油味，铺天盖地地涌了过来，将林秋云完全包围。
周劲川没有急着发动车子。
他从仪表盘前面的置物盒里扯出一条干净的白毛巾，看也没看，直接扔在林秋云的腿上。
“擦擦。”
林秋云看着腿上的毛巾。
“谢谢。”
她拿起毛巾，胡乱地擦拭着脸上的雨水和头发。毛巾很干爽，带着一股肥皂的香味。
周劲川靠在椅背上。他从口袋里摸出打火机和烟盒。烟盒有些潮了。
他抽出一根咬在嘴里。
“咔哒。”火光亮起。
他深深吸了一口，吐出一口浓烟。烟雾在车顶盘旋。
“你衣服也湿透了。”林秋云擦完头发，把毛巾攥在手里，“会感冒的。”
周劲川咬着烟蒂，双手搭在巨大的方向盘上。
“死不了。”
林秋云不知道该接什么话。她转头看向窗外。车窗玻璃上全是流淌的雨水，根本看不清外面的路。
“刚才。”周劲川突然开口。
林秋云回过头看他。
“陆浩的事。让你看笑话了是不是。”
林秋云嘴唇动了动。
“笑话谁？”周劲川转过头，漆黑的眼睛盯着她，“笑话你？还是笑话那个废物？”
“他是我亲生儿子。”林秋云低下头，看着自己沾满泥污的鞋尖。
“你生了他，没欠他命。”
周劲川声音粗粝，“他二十了，手脚齐全。你想养他到死？”