窗外的视野很好，能望见楼下绿茵茵的操场、红色的塑胶跑道以及远处的篮球架。
晨光透过洁净的玻璃窗洒进来，在浅色的木质桌面上投下一片柔和的光斑。
教室里逐渐坐满。
有相熟的同学凑在一起低声谈笑，大概是从同一所初中升上来的；也有一部分像他一样安静独坐，翻阅着刚领到的《学生手册》；或者干脆趴在桌上闭目养神。
没过多久，前门走进一位戴着黑框眼镜、气质干练的女老师，看起来四十岁上下。
她手里拿着一本花名册和一个保温杯，走上讲台的步伐不紧不慢，却带着一种让人自然而然安静下来的气场。
教室里的嘈杂声渐渐低了下去。
女老师将保温杯搁在讲台上，目光透过黑框眼镜扫向整间教室。
她没有立刻开口，而是先低头翻了翻花名册，然后抬起头，用粉笔在黑板上写下两个字：“杨慧。”
“我姓杨，杨慧。分科之前都担任你们的班主任，也教你们语文。”
她的声音不大，但咬字极清晰。
“点名之前，先说几件事。”
教室里彻底安静下来，都仰头看着班主任准备说什么事情。