平板里传出来，柔和但笃定。
“在战场上，提前三秒钟知道危险，就是生与死的距离。”
陆远在文件末尾签了字，把平板还给于晚晴。
她接过去的时候，手指轻轻碰了碰他的手背。
“早点睡。”她说。
他“嗯”了一声，没动。
她也不催，转身走了。
陆远一个人坐在办公室里，面前摊着四份报告——飞艇、潜艇、坦克、机甲。
每一条战线都在向前推进，像四根射出去的箭，方向不同，但靶心是同一个。
他站起来，走到窗前。
窗外是深城的夜色。
地下二层那扇厚重的金属门后面，机甲战士“刑天一号”正在充电。
它的液压系统在低功率下发出细微的嘶嘶声，像一个人在均匀地呼吸。
那些声音从地下传上来，隔着混凝土、钢筋和防静电地板，已经很微弱了，但他还是听见了。
不是用耳朵，是用别的什么。
他把手插进口袋，摸到那个小小的东西——
晚星科技节画的海报缩小打印版，机器人胸口的绿色心形已经被磨得有些模糊了。
他把它放回口袋，转身关灯，走进走廊。
声控灯一盏一盏亮起来，又在他身后一盏一盏熄灭，像有人踩着脚印跟着他。
……
智联大厦的地下二层，连续照明已经大半年了。
这里分不清白天黑夜，手机上的时钟成了唯一的天光。
李沫的胡子已经很久没刮了。
不是刻意蓄须，是忘了。
他的工位上摞着三个咖啡杯，杯底的残渍结了痂。
新咖啡倒进去，颜色变深了一点，他不在乎。