门缝的拆迁通知。
消息被紧急上报。
加密压缩，打上最高密级，通过专线送往京都。
联合专家组的成员在睡梦中被叫醒，有人穿着睡衣出现在视频会议的画面上，有人背后的酒店窗帘还没拉开。
他们看完那行字，没有人说话。
安全会议在清晨召开，同样的信息被复述了一遍，又一遍，每一遍都像用同一把刀在同一个伤口上划过。
然后，消息扩散到了全世界。
不是通过新闻发布会，不是通过官方公告，是某个参会人员的私人通讯设备被黑了。
那条信息像病毒一样在社交媒体上炸开。
从Reddit到微博，从X到朋友圈，几小时内覆盖了几乎所有接入互联网的终端。
标题只有一个：“NASA合作方确认：外星文明要求人类一年内离开地球。”
评论区从“愚人节玩笑”到“阴谋论”到“这是真的吗”，用了不到一小时。
陆远没有看那些评论。
他站在地下二层的走廊尽头，手里攥着手机，屏幕上是一条于晚晴的消息，只有三个字：
“是真的？”
他没有回。
窗外的天已经亮了，阳光从东边的楼宇间隙刺进来，把远望大楼的灯带照得几乎透明。
他第一次觉得——这颗太阳，可能是借来的。
它的光还会照多久？一年？十年？还是直到那个“逾期未迁”的期限到来？
远处的桂花树在晨风中轻轻晃动，叶子上的露珠被阳光镀成金色。
藤椅上，那台机器人还在闭着眼，胸口的灯带一明一暗。
它不知道，那个每天都会坐在它旁边的男人，正在想。
如果有一天，连这颗太阳都要还给别人，他还能给女儿讲什么故事。
星星上的朋友，终于来了。
它们不是来做客的。