没有话筒，没有扩音器。
但在那片寂静里，每一个字都像被放大镜聚过光。
“这一仗，不为国家，不为民族，不为任何主义。为的是——我们的孩子，还能在蓝天下长大。”
他没有停顿，没有等掌声。
他的目光扫过那些脸，然后他的声音又响了，比刚才那两句更短。
“我们地球的未来，就拜托给大家了。”
他转过身，走上楼梯。
皮鞋踩在金属台阶上的声音很轻，像某种古老的节拍器。
没有人鼓掌，没有人喊口号。
那些人散开了，像退潮的海水，无声地涌回各自的工位。
但每一个人的脚步都比之前更快，每一双眼睛都比之前更亮。
……
晚星不知道那些事。
她只知道，今天学校的美术课主题是“我的家园”。
她坐在靠窗的位置，阳光从玻璃斜射进来，落在她的画纸上。
她用蓝色蜡笔画了一颗大大的圆，圆的边缘涂了好几层。
深的地方几乎成了黑色，浅的地方透出纸面的白。
然后她用绿色在圆的内部点了很多小点，每一个点都带着一根细线，线上连着一个更小的圆。
那些小圆密密麻麻，从蓝色星球的每一个角落伸出来，像绒毛，像触角，像无数只伸向天空的手。
她在画的右下角用铅笔写了三个字，笔画歪歪扭扭，但每一个字都力透纸背。
“我们不走。”
美术老师走过来，在她身后站了很久。
她没有说话，只是伸出手，轻轻按了按晚星的肩膀。
下课铃响了。
晚星把画纸折了两折，塞进书包。
她不知道那道墙砌到哪里了，不知道“长城号”飞到了哪里，不知道那些银白色的巨鲸有没有再发来消息。
但她知道，她画的那颗蓝色星球上，站着密密麻麻的小人。
每一个小人都在仰头看着天空，没有一个低下头。
她背起书包，走出校门。
阳光很好，天很蓝。
蓝得像她画里的那颗星球，蓝得像爸爸说过的那颗“没有地方可去”的家。
她不想走。
她知道，爸爸也不想。
所以，他们不走了。