能是你孩子，可能是一个还没说出口的名字。但那个人在，在等你。灯亮着，饭在锅里，门没锁。”
他的手从扶手上抬起来，指了指教室的窗外。
窗外是凤凰花的树冠，红得像火。
花瓣从枝头飘落，在夕阳里打着旋，落在地上，落在窗台上，落在一个靠窗女学员的肩上。
她穿着深蓝色的作训服，肩章上还没有任何标识。
凤凰花的花瓣贴在她肩头，像一枚没有颁发的勋章。
“机甲的每一块装甲，都是为挡子弹设计的，不是为挡眼泪。你们的眼泪有人流，不需要机甲来挡。机甲只需要做一件事——把你们活着带回来。”
他把轮椅往后推了半寸，低下头，对着那些年轻的面孔鞠了一躬。
不是九十度，是浅浅的一躬，但那份重量比任何深鞠躬都重。
“拜托了。”
教室里安静了很久。
久到窗外那朵落在女学员肩上的花瓣，被风吹走了。
久到黑板上的圆、三角、火柴人，在白板笔的墨迹中微微反光，像三枚刻在石头上的铭文。
然后有人站起来，第一个，第二排靠窗的男生。
他站起来，椅子腿刮过地板的声音很刺耳，但没有人在意。
第二个，第一排正中央的女生。
第三个，最后一排那个剃着板寸、额头上有一道疤的男生。
越来越多的人站起来，站着，没有口号，没有掌声。
他们只是站着，像一片正在生长的森林。
赵明没有抬头。
他低着头，看着自己搁在扶手上的手。
那双手曾经握过操纵杆，曾经在机甲驾驶舱里按下过发射键。
曾经在测试场上摔断腿时还攥着那根断裂的液压管。
现在它们老了，皱了，指节变形了。
但它们还记得那个指令。