百页数据纸上，随着火苗的晃动轻轻摇晃。
他的眼睛因为长期在昏暗的矿道里工作而变得不太好使，看东西要眯着眼凑得很近。
他慢慢走上前去，伸出粗糙的手指在纸面上划过。
那张大气含氧量色谱图上的峰值清晰锐利，液态水光谱证据的标注栏里用蓝笔写着数据来源和交叉验证记录，探测器数据链的时间戳精确到毫秒。
他的手指在时间戳上停了很久。
他是管仓库出身，见过无数设备清单，认得什么样的时间戳是机器自动生成的、什么样的是人手工补录的。
这几行时间戳是机器生成的。
然后他的手指垂了下来。
他没有说话，也没有看任何人，转身走回了自己的隔间。
帘子在他身后轻轻合拢，隔间里那盏用矿泉水瓶改装的煤油灯还亮着。
火苗只有黄豆大小，把舱壁上那张被撕掉半边的联合体成立纪念海报照得昏黄。
海报上还剩半棵桂花树的图案和半个孩子的笑脸。
他在行军床边上坐下来，两只手搁在膝盖上，低着头沉默了很久。
然后他抬起头，看着海报上那半个孩子的笑脸，嘴唇动了动。
“小婉，爸爸今天看了数据。那些图爸爸看得懂——你妈教过我，她说在仓库里管设备，不会看光谱图怎么验货。”
他的声音沙哑而平静，比之前散布谣言时更低，像是在哄孩子睡觉。
“新家很漂亮。数据上说，有两条河，还有树。不是咱们矿道里那种枯树，是真的树，能开花的。爸爸替你先看一眼。”
从那以后，他再也没有散布过任何谣言。
每天熄灯后，他仍然会对着那张被撕掉半边的海报低声说话，说的内容从“他们在骗我们”变成了新家的河有多宽、树有多高、第一茬庄稼该种在哪里。
他旁边的隔间住着一个在抽签中失去了丈夫的中年女人，有一次半夜听到他对着海报说：
“小婉，你妈包的饺子最好吃，到了新家咱们还种韭菜。”
女人隔着帆布帘子轻轻应了一句：“到了新家，我帮你种。”
帘子那边沉默了很久，然后传来一声低沉的呜咽。