个字都咬得极其用力，像是怕听的人找不到方向。
背景里那些孩子们的笑声——那是方舟号上第一批登船的孩子。
他们在乘员舱里追逐嬉闹，小星辰也在其中，她正蹲在生态舱栽培架前给蒲公英种子贴手写标签。
那阵笑声被录进了语音留言的背景里，穿过漫长的岁月，重新在舰桥扩音器里响起。
现在她站在舰桥里，听了很多年前自己说的话，每一句都像一根针扎在她心口。
那个声音比现在年轻，比现在多了几分不确定。
但每个字都咬得极其用力，像是怕听的人找不到方向。
厉锋把她的肩膀搂紧了。
他听出来了——录音背景里那阵笑声。
有一道特别脆特别响的，和小星辰在学院实验室里被举过头顶时的尖叫一模一样。
晚星没有哭出声，只是把他的手从肩膀上拿下来，用力握在手里。
她的手指和当年在城墙上接过那条星形挂坠时一样用力，但这次没有攥得指节发白，只是很紧、很稳、很久。
她对着通讯器说了一句话，声音沙哑但平稳：
“晚星收到。我们找到了新家。现在回来看看你们。”
她停了片刻，然后继续对着那颗还在轨道上安静运转的老旧卫星，像是对着多年前那个站在方舟号舰桥上攥着航行手册的自己。
“你的导航参数很准。我们一路平安。”
那颗卫星还在轨道上安静地运转，方舟号起航时它就在那里，现在舰队要离开了。
它还会继续转下去，直到轨道衰减，坠入灰褐色的大气层。
但那段语音她不会再留下了——她已经不需要再留坐标了。
她关掉通讯器，把厉锋的手重新握紧，然后松开，转向导航台。
舰首朝向新星球的方向，引擎开始预热。
舷窗外，那颗灰褐色的星球缓缓缩小，直到变成星图上一个被金色光圈标注的灰色光点。
晚星在航行手册最后一页，在“我们会继续往前走”那行字下面，用铅笔又加了一句：
“我们回来过了。”