停时，那封用数十种语言写成的信，还在飞。
它越过星盾护盾，越过双月，越过新星系的引力边界，朝着一颗灰褐色的星球飞去。
它还会飞很久。
那些人不会收到，但他们的天空会知道。
有人回信了。
这大概就是两个文明之间的最后一次对话。
一方用尽最后的电，说往前。
另一方烧穿星河，说好。
风继续吹。
碑座上的名字被花瓣盖了一层又一层，那些名字安静地亮着，像永不熄灭的暗夜微光。
陆远站在方舟纪念碑前，紫微在他指间缓缓旋转，他低头看了一眼脚下那片被桂花染白的石板路，忽然说：
“该去接晚晴了。她今天答应给孩子们炖汤。”
李沫在旁边应了一声：“走，喝汤去。”
陈默从后面跟上来，拍了拍裤脚上的灵晶粉尘，说：
“等会儿顺路去工坊，阿诺那小子说新焊枪到了，让我去看看。”
铁铮拄着手杖走在最后，莫老跟在他身旁，两个人有一搭没一搭地聊着北地矿场下一季的开采计划。
玄璃的轮椅停在路边，厉瑶站在她旁边，手里握着一束新折的桂花。
厉锋从城墙上下来，晚星站在他身边，脖子上那枚星形挂坠在月光下微微发亮。
小星辰和陈小北跑过来，扬起的桂花瓣落在所有人的肩头。
他们沿着落满月光和桂花的路往家走。
没有人说话，但路在脚下，灯火在前，满城灯火像星河落地。
他们往前走。
就这么一直走，走到新方舟再启航的那一天，走到另一个早晨降临。
那个早晨还很远，但一定会有。
因为回信已经发出去了，像一颗从新家园射向故土的流星，划过两个星系之间漫长的黑夜。
信上说：我们很好，我们往前，你们的名字已经刻下。晚安。然后，天会再亮。
这，就是活下来的人能给逝者最好的告慰。
星盟的故事不会停在这里。
它会继续往前，像那封回信一样，飞向更远的星辰。
但此刻，山与海之间，桂花正落，灯火正暖。
而他们，正回家。