个铁盒，站在树下。
风从槐树叶子之间穿过来，发出细碎的声响。
他回到屋子的窗台边，把铁盒放在窗台上，然后取出那封信。
信纸很薄，折得很整齐。
展开之后，纸面上写着几行字，字迹和照片背面的那行字是同一个人的。
“如果你找到这封信，那说明他已经不在这里了。我站在镇口那棵老槐树下面看了很久，始终没有走进去。我不知道他愿不愿意见我，也不知道我该以什么身份出现在他面前。后来我走到屋后，把这张纸条留在这里。如果他还在，他会看到。如果他不在了，看到这封信的人替他看看吧。告诉他，我来过了。我没有进去，不是不想见他。”
信纸的下方，没有签名，没有日期。
但那几行字里有一种很淡的、像是早春的水面一样的东西……薄薄的，透明的，底下有什么东西在缓慢流动。
陆战野握着那张信纸，站在窗边。
暮色从窗户外面渗进来，在信纸上投下一层暖黄色的光。
叶时初站在他身后几步远的地方，没有走近。
她能看到他握信纸的手指很稳，但指尖边缘微微泛白。
窗外有鸟从槐树枝叶间飞起来，翅膀拍打空气的声音短促而清晰，然后消失在更远处的暮色里。
他站了很久。
然后他把信纸小心地折好，放回铁盒里。
他把铁盒合上，拿在手里，转身往院门的方向走。
经过叶时初身边时，他的脚步停了一下。
“她写的。”他说。
“嗯。”
“她知道他在这里。她来了，但她没有进去。”
叶时初看着他手里的铁盒。“但她留下了这封信。”
陆战野握着铁盒的手指收拢了一些，指节贴住生锈的盒面。
“她等了他很多年，等她终于走到他门前的时候，他已经不在了。”
他的声音在暮色中显得格外清晰，“她拍了一张照片，留了一封信，然后走了。”
叶时初没有说什么。
她只是伸出手，轻轻碰了一下他握铁盒的手指，那个触碰很轻，没有停留太久，更像是确认他还在那里。
他动了一下，把铁盒换到另一只手里，然后往回走了两步。
在快要走出院子的时候，他停了一下，回头看了一眼那棵老槐树的树冠。
暮色里的槐树轮廓被镀上了一层深金色的边。他收回目光，继续往外走。
回到
本章未完，请点击下一页继续阅读！