时发出一声干涩的长音，像是很久没有被打开过。
她穿过一段窄窄的门廊，走进院子。院子不大，曾经种过花或菜，如今只剩一片荒芜的杂草和一棵瘦高的枇杷树。枇杷树没有结果，枝叶稀疏，树下的泥土干裂成块。她踩着石板路走到正门前。门锁是那种老式的铜锁，她试着拧了一下，拧不动。她蹲下来看了一眼锁芯……不是新的，落满了灰，但锁孔周围有一圈轻微的刮痕，像是近期被什么东西插进去过。
她站起来，朝旁边的一扇窗走过去。窗户是木框的，玻璃蒙了一层灰，她用手套擦了擦，透过玻璃看到里面的客厅……家具还在，一张老式沙发盖着褪色的白布，茶几上空荡荡的，靠墙的书架上放着几排书脊已经发白的旧书。一切看起来都像被时间按了暂停键。
叶时初站在窗外看了很久，然后她注意到茶几的桌面上有一个东西……不是家具的一部分，是一个白色的信封，被压在茶几中.央的一个玻璃杯下面。信封的白色在一片灰调的内景里格外显眼，像是最近才放上去的。
她绕到后门。后门的锁是老式的插销锁，她从门缝里伸进去一根发卡，挑开了插销。门吱呀一声开了，她侧身走进去。