一个他已经知道会在什么时候出现的人。
叶时初拿起外套出了门。
她下楼走到他面前的时候，他抬了一下眼，把手机放回口袋里。“要去红砖楼那边？今天浇水了。”
“去走一圈也行。”叶时初说。
两个人沿着街道往老城区的方向走，步子不快，并肩走的时候偶尔肩膀擦到肩膀，谁也没有刻意拉开距离。
路边的行道树枝条上的芽苞比前几天又张开了一些，有几片嫩叶已经开始舒展开来，在路灯的光线下呈现出一种新叶特有的嫩绿色。
走到那扇铁门前的时候，陆战野开了锁，叶时初推门走进去。
院子里那棵栀子花苗的叶片在夜风里微微抖动着，她蹲下来用手碰了一下叶面，湿润的，凉的。
“我今天提交了股东资格确认材料。”她说，“确认函下来之后，我就能列席董事会了。”
陆战野站在她身后两步远的位置。“你进董事会之后，要跟陆慎文坐在同一张桌子的两端。”
“我知道。”叶时初站起来，转身面对着他，“我选了一个中间的位置。他在一头，我在另一头。中间是空的，有人想站过来的时候，他们能走过来。”
陆战野看着她，路灯的光从铁门外侧斜照进来，落在他的肩膀上。“你这次站的位置，比上一场庭审任何一个位置都靠前。”
叶时初没有说话。她伸手碰了一下旁边台阶上的那把旧木椅的靠背，指腹压过木料表面的纹路，感受着木材被风雨侵蚀之后留下的每一条沟壑。她把手收回来，指尖重新垂落在身侧。
“走回去？”她问。
“走回去。”
两个人并肩走出铁门的时候，叶时初回头看了一眼院子里那只花盆里的小苗。
叶片的边缘在夜风里微微卷曲又舒展，像某种正在被缓慢浇灌着的东西，在她看不到的根系深处悄悄地扎根。她关好铁门，跟着陆战野的脚步踏入了路灯下铺开的街道——
她脚边两道影子挨得近，在每一盏路灯光芒下融进去又分开，随着步速越来越齐，轮廓的边缘越来越像一条。