面是烽火台直播的片段，她端着茶杯说“你怎么来，怎么死”。
轮椅上的男人忽然笑了一声，自言自语般低声说了句：“还泡茶呢，以前在北境啃能量棒，现在学会享受了。”
他的声音很轻，有一点点沙哑，但调子是熟悉的嬉皮笑脸，和去年前在战场废墟上举着手机说“今天要是真死战场上好歹给亲人留个念想”时一模一样。
只是那时候他在镜头后面，现在他在轮椅里。
纪寻站在门口，手还握着门把手。她看着那个背影，看着他折起的左腿裤管，唇动了几次才出声。
“阿羡。”
她的声音不大，但安羡的肩膀猛地僵住了。
他缓缓转过头，那张脸比去年瘦了很多，颧骨凸出，下颌线锋利，但那双眼睛没变，还是那个愣头青的底色，亮，直，不会藏事。
遥控器从他手里滑下去，磕在轮椅踏板上，又弹到地上，摔成两截，电池滚到墙角。
他没去捡。
“指挥官……”他的声音忽然哑了，太久没叫过这三个字，喉咙不习惯。
他把这三个字含在嘴里滚了一遍，好像在确认自己还有资格这么叫她。
他的腿没了，战场回不去，他以为她回来之后不会再需要他了。
纪寻松开握着门把手的手，手指在身侧微微蜷了一下，之后大步冲过去！
她弯腰，抱住安羡的肩膀。他的肩膀很瘦，骨头硌得她手臂发疼。
她的手指按在他背上，能隔着病号服摸到脊椎的每一节凸起。
安羡在她的肩膀上哭了，嚎啕大哭，那个在火海边跪在沙地上对着镜头喊“还给我啊”的大男人，此刻把脸埋在她肩头哭得浑身发抖。
像个被姐姐捡回家丢了一路的弟弟。
他抓着她的衣服袖子，哭得不成调子，嗓子里挤出的音节零零碎碎：
“我以为你回不来了……我在医院看直播……你在烽火台泡茶，装甲车……还有无人机，我快被你吓死了……”
“我看着你喝茶，你喝一口我心跳停一拍……我以为我要推着轮椅去接你了……连怎么上飞机都查好了……”
纪寻没有说话，只是把下巴抵在他头顶，一只手按着他的后背，另一只手握着他的肩膀轻轻拍着。
过了很久，她才闷声说了一句：“你的腿没了。”