，谁也说不出什么。
高城笑着跟他碰了一杯，第二杯也喝了。
第三杯刚端起来，成才说话了：“连长，这第三杯，就当是告别的酒吧。”
高城没反应过来，喝了一口，才慢了半拍：“你说什么。”
“连长，我要走了。”
成才说：“我准备去三连，是背着您联系的。”
桌上一下静了。
酒也不喝了，人都看着成才。
高城的杯子还举在半空，脸上的笑一点一点收回去。
“你再说一遍。”
成才低着头，还是那句话：“我去三连。”
高城把杯子往桌上一放就站起来，胳膊已经抬起来了，被洪兴国从后头死死抱住。
洪兴国一边抱一边劝，高城挣了两下，最后把胳膊放下来。
他重新坐下，拿起饭盒，把杯里那点酒一口喝干，站起来转身走了。
伍六一一直没说话。
等高城的背影出了门，他端着杯子站起来，走到成才跟前，一杯酒照着脸泼了过去。
连里的兵后来提起这事，都说钢七连历史上头一个逃兵，就是从那天晚上冒出来的。
第二天早上，送成才的只有许三多一个人。
七班的屋里，谁也没起来送他，连理都不理一下。
成才从包里掏出一条中华烟搁在桌上，转身走了。
许三多跟在后头，送了他一段路，两个人谁也没说话。
走到路口，成才停了一下，回头看了看营区，还是走了。
连部里，高城把调令摆在桌上，两只手掐着腰。
“我们钢七连的灵魂是什么，是不抛弃，不放弃。”
高城说：“成才是什么，他是个逃兵，他抛下了七连所有人。我一开始以为他是个好兵，现在看来，许三多都比他要强得多，最起码许三多不当逃兵。”