见字如面。包裹和钱票收到了。沪市最近连着下雨，爸的旧伤一到阴天还疼吗？妈的咳喘好些没？”
林娇娇咬着下唇，低头看着自己身上干干净净的裙子，泪珠在眼眶里打转。
“下乡的苦，女儿一开始吃不消，但现在队里没让我干重活。你们千万顾好身子，别再把粮票省下来全寄给我了。”
写到这，她握笔的手顿了顿。
“女儿在这穷山沟里，遇上了一个用命护着我的人。”
“他不会说漂亮话，连一点精细白面都要省下来让我吃，自己却躲在后院吞咽拉嗓子的米糠。你们寄来的钱票，我都存着没动。我想等日子好些了，带他回城让你们看看。”
笔尖顿在最后。
林娇娇吸了吸鼻子，继续写下去。
“他是个顶天立地的好男人。”
写到最后几行字，水汽兜不住了。
林娇娇用袖口胡乱擦着眼角，这段日子的委屈连着对贺野的依赖全冒了出来。哭累了，人就这么趴在桌上睡了过去。
日头顺着窗框挪到桌角，院门发出轻响。
贺野跨进门槛。
他今天压根没去后山，而是去十里外的邻村探了探路子。
放轻脚步走进堂屋，将扁担靠在墙根，一眼就看见趴在八仙桌上熟睡的人儿。眼角沾着水痕，手里握着钢笔。
贺野弯下腰正要抱人，视线扫过那张信纸。
他虽是个粗人，也识得些字，顺着往下看，里头的话看明白了。
她在给远在沪市的爹娘写信。
她在信里，明明白白地认下了他。
不是敷衍，不是玩闹，是盘算着要把他带回城里见爹娘。
贺野站在桌边，宽厚的脊背僵了许久。他偏过头，拿粗布袖管胡乱抹了两下发酸的眼窝子。
“娇气包。”
嗓音压得极低，透着连他自己都没察觉的软。
双臂伸出，把娇小的人儿稳稳兜起，抱进里屋放在红棉被上，扯过被角把肩膀捂严实。
走出里屋，贺野从墙上取下长柄柴刀，粗粝的掌心攥住刀柄。
听说省城来的大户正在邻县黑市高价收活熊胆和老山参。他得去赚钱，他绝不能让她在这破山沟里吃苦。
贺野脚下生风，头也不回地扎进山路。