蒂说，“别在我这里耽误时间了。”
窗外，暮色正在以一种沉缓的速度铺展开来，在那些古老石墙的表面上镀上一层温暖的淡金色。
查尔斯把那本深蓝色册子抱在怀里，推门走出了办公室。
走廊里很安静，远处传来某个房间正在进行的晚祷歌声，在暮色中显得格外清晰。沿着走廊往回走时，夜色已经彻底降临了。
考试前一天晚上，他坐在书桌前，面前摊着那一叠他已经翻阅过无数次的笔记。
他忽然想起自己刚来牛津时的那个一天——站在火车站台上，看着那些尖塔的轮廓在天空中浮现，心里只有一个念头：他要在这里活下来。
此刻回头看，他不仅活下来了，还做了许多他在那时完全无法想象的事。
他合上笔记本，站起来，走到窗边。夜色中的牛津正在他脚下铺展开来，远处的钟楼亮着一点微光，像是整座城市正在缓慢地呼吸。
考试会持续四个上午，每个上午三小时，考完后他还要等成绩和典礼。
但至少今晚，他觉得自己已经准备好了。
窗户被夜风推开了一条缝。薰衣草的香气被风携裹着涌入室内，拂过他的脸。他关上窗户，走回床边，躺下来。
这是一个很难得的无梦之夜。