他主动收拾碗筷去清洗。沈清辞坐在沙发上，拿出笔记本，翻开手绘的关系图。她将刘建国的名字圈起，旁侧标注问号。
顾深洗完碗走出厨房，立在沙发边，垂眸看向纸面。
“补一条箭头。”他说。
“什么箭头？”
“从刘建国指向纪怀德，备注线人。”
沈清辞依言画上虚线，旁边写下二字：线人。
顾深在她身侧落座。沙发床处于收拢状态，两人间距极近，肩头相隔不足一拳。
“今晚要拉开沙发床吗？”她问。
“什么？”
“沙发床。”
他看向她。“你让我睡沙发床？”
“不然？睡地板？”
他没有应声，起身将沙发床完全拉开。乳白色床垫平整铺开，占据客厅大半空间。他从储物柜取出被褥铺展整齐，摆好枕头。
沈清辞看着他收拾妥当，起身站起。
“我先进房了。”
“嗯。”
她走了两步，脚步顿住。
“顾深。”
“嗯。”
“沙发床，你一个人睡得习惯吗？”
“习惯。”
“那就好。”
她走进卧室，关上房门。这一次，门缝透出的灯光很快熄灭。
客厅里，顾深躺在沙发床上，目视天花板。顶面那道裂缝从灯口延伸至墙角，和她卧室的纹路如出一辙，是这栋老楼统一的痕迹。
他翻身侧卧，面朝沙发靠背。
靠背上搭着她的深灰色羊毛围巾，质地柔软。他指尖抬起，碰了一下。
没有拿起，只是触碰。
而后，他闭上双眼。