说钢筋要绑紧。绑不紧，混凝土一浇就移位。说做工程的人，要对得起脚下那块地。”
“你记得这么清楚。”
“六岁之前的事，我都记得。”
沈清辞合上笔记本，放在茶几上。窗外的风停了片刻。暖气片咕噜一声，又开始循环，水流从这头流到那头。
“顾深。”
“嗯。”
“你今天给你妈打电话，说了很多。”
“不算多。三分钟。”
“比以前多。”
他没接话，但眼角动了一下。弧度很小，不是笑，是一种确认。她说得对，比以前多。以前他给母亲打电话，一次不超过三十秒，内容永远是“吃了”“嗯”“挂了”。
沈清辞站起身，把他吃完的碗收进水槽。热水冲在碗壁上，冲掉了残留的面汤，碗底那一小块没吃完的山药沉在水槽里。
他从书房走过来，靠在厨房门框上。
“清辞。”
“嗯。”
“周明川今天说的那些话——你心里有没有把握。”
“有。”
“多大把握。”
“青菜炒得不错。”
他顿了一下，然后嘴角动了。不是明显的笑，是他独有的那种——眼角的弧度先柔和下来。
“你第二次说这句话了。”
“因为是真的炒得不错。”
她洗完碗，又把灶台擦了一遍，抹布叠好放在水龙头边。经过他身边时，他忽然伸手拉住她的手腕。力气不大，她没有挣。他把她拉近一点，低下头，嘴唇落在她的额头上。很轻，停留了两秒。
“今天辛苦了。”
她没说话，手指轻轻抓了一下他的衣角，又松开。
“明天去经侦。你陪我去。”
“嗯。”
“然后去买菜。冰箱里的山药用完了。”
“好。”
他松开手。她推了推眼镜，转身往客房走。推开门时，她回头看了一眼——他还站在厨房门口，灯光从他身后打过来，柔化了他的轮廓。