座舱待命。”
传令兵跑了出去。
十分钟后，整个基地亮了起来。
营房里的灯一排一排地亮，哨声尖锐地划破夜空。士兵们从被窝里翻出来，抓起武器，冲向集结点。
机库的大门缓缓打开，牵引车的马达声轰鸣着，一架又一架战机被拖上跑道。地勤人员打着手电，检查挂载点，连接弹药，拧紧油管接口。
野马战斗机的螺旋桨开始转动，发出低沉的嗡鸣。
攻击机的弹舱打开，航弹被一枚一枚推进去，红色的保险销还没有拔掉。
整座山谷，像一头被惊醒的巨兽，张开了它的獠牙。
刘富贵裹着军大衣跑到指挥所，看到黑板上罗严刚写的几个字——
“一级战备。等待命令。”
刘富贵推了推眼镜，没有多问一句。他转身走到电话机前，开始逐一确认各团的战备进度。
李振彪的301团，十二分钟完成集结。
赵铁锤的302团，九分钟。比301团快了三分钟。这个铁憨憨，连备战都要争第一。
炮兵401团，二十分钟内全部火炮挂马完毕，马车装满炮弹，跟在后面，等待出发命令。
罗严站亲自来到北山，看着跑道上一字排开的战机。
探照灯的光打在机身上，铝合金蒙皮反射出冷硬的金属光泽。飞行员已经坐进了座舱，座舱盖没有关闭，寒风灌进去，但没有人动。
一万七千人的师，6000人的预备团，在四十分钟内完成了从沉睡到全副武装的转换。
所有人都在等。
等一道命令。
一道从三百公里外的哈尔滨发出的命令。