一种声音。
是金属撞击车窗框的声音——有人从外面翻进来了。枪声。短促的、密集的连射。和车厢外面听到的是同一种枪。惨叫。又是惨叫。中枪的惨叫和失明的惨叫混在一起，像一口沸腾的锅。
有人在跑。脚步声沉重，军靴踩在铁地板上，一步一步。不止一个人，好几个。那种短枪的射击声在车厢里炸开，回音叠加在一起，震得整个车体都在抖。
每一声枪响，就少一个在喊叫的人。
山田不敢动。他趴着，捂着眼，一动不动。不是装死，是全身的肌肉已经不听使唤了。内耳被声压破坏以后，平衡系统紊乱，他就算想爬，四肢也不知道该往哪个方向使劲。
脚步声越来越近。
走到他面前的时候，停了。
然后是一句话。东北腔，浓重的、带碴子味儿的东北腔中国话。
"嘿，这儿有个大佐军官。是不是那个管仓库的头儿？"
另一个声音从车厢那头传过来，同样闷在面罩后边。
"先带走。团长交代过，松北那条线的负责人，活的比死的有用。"
山田感觉到有两只手抓住了他的胳膊。力气大得惊人。他被从地板上拎了起来，像拎一袋面粉。手腕被扭到背后，一根尼龙绳把两只手勒在了一起。绳扣打得又紧又利索，专业到了骨头里。
他的嘴张着，想说什么，嘴唇在抖，但声带发不出完整的音节。
有人拍了一下他的后脑勺。不重，但带着点儿嫌弃。
"老实点。跟上走。"
山田被推着往前走。他看不见路，脚绊在什么东西上——可能是座椅的碎木头，也可能是一具尸体——踉跄了一步，被后面的人揪住领子拽起来。
从他瞎了眼睛到被架出车厢门口，全程没超过一分钟。
他不知道的是，在他被拖出去的同时，一个编号037的黑色身影正站在火车头外，看着第三号车厢，波波沙的枪口还冒着淡淡的青烟。
037把枪口往下一压，侧头对身边的人说："货车厢那边的人，把东西卸干净，全部拉走。"
"清单上的编号一个都不能少。"
"团长等着对账。"