书桌后方的墙角，立着一个半人高的保险柜，嵌在墙体里。
账本，文件，电脑，保险柜。
林非把这些位置，一一记在心里。
今晚之后，这些东西都会开口说话。
他站在门外，又听了三十秒。
书房里，秦淮在打电话。
声音不大，带着几分酒后的松弛，和藏不住的讨好。
"……周少放心，林家老宅那块地皮，下周就走完流程，保证干干净净，谁也查不出毛病……对，拍卖会的尾款后天到账，我亲自给您送过去……应该的，这都是应该的。要不是您和几位爷抬举，哪有我秦淮的今天……哈哈，好，好，您早点休息。"
周少。
林非在门外，把这个称呼，轻轻地记下了。
电话挂断。
书房里安静了几秒，然后，秦淮哼起了小曲。
是一段很老的戏文，调子慢悠悠的，是《夜深沉》。
父亲生前，最爱听的那段。
从前在林家老宅，父亲泡上一壶茶，能听一下午。
秦淮那时候就在旁边伺候着，添茶，递水，一站一下午。
现在，林家的产业归了他，林家的字画挂在他家，连林家主人听了一辈子的戏文，都成了他酒后助兴的调子。
林非站在门外，静静地听完了最后一句。
然后他抬起手，轻轻推开了书房的门。
门轴发出一声几不可闻的轻响。
书桌后，秦淮端着一杯红酒，正对着满墙的字画藏品，志得意满地端详着，听见声响，头也没回：
"不是说了，没事别进来……"
话没说完，他忽然觉得不对。
房间里的温度，好像一下子降了下去。
手里的酒杯，莫名地变得冰凉。
秦淮端着酒杯，慢慢地，慢慢地转过身。
门口站着一个人。
黑色速干衣，浑身滴着雨水，年轻，清瘦，脸色苍白。
一双眼睛在暖黄的灯光里，黑得深不见底。
那张脸，秦淮看了二十四年。
看着它从襁褓里长开，看着它背着书包上大学，看着它站在被告席上失魂落魄，看着它印在通缉令上，登在新闻里。
秦淮手里的红酒杯，当啷一声，掉在了地毯上。
暗红的酒液，慢慢洇开，像一摊血。