风，总会和她聊上几句，说说他早逝的妻子，说说他那未曾长大的儿女。
时间久了，连他自己也分不清，是将她当成了记忆中妻子的影子，还是投射了对儿女全部的想象与亏欠。
“小姝，”狄秋在一次离开前，看着窗外逐渐改变的城寨，意味深长地说：“你再好好想想。”
他问的是，如果龙卷风一直不醒，她愿不愿意跟他离开这个即将消失的地方。
“阿祖啊，你快醒醒吧。”
送走狄秋，玖姝回到床边，用棉签沾了温水，小心地湿润着龙卷风干裂的嘴唇。
叫出这个称呼时，她自己也忍不住轻轻笑了，觉得自己有些没大没小。
但这是他之前要求的，应该……不算冒犯吧？
日子就在这样的守望中悄然流逝。
这天午后，阳光正好。
玖姝像往常一样，坐在龙卷风床边的椅子上，手里拿着信一给她买的新布料，正低头专注地缝制着一个新的发圈。
鱼蛋妹的头发长了些，她想着做个更漂亮的给她。
“阿祖，”她举起快要完成、带着碎花的发圈，习惯性地对着床上沉睡的人轻声问，“这个好不好看？”
自然，她没有期待任何回应。
屋内只有她针线穿梭的细微声响，以及彼此清浅的呼吸。
她缝得认真，丝毫没有察觉到，那只搭在薄被外、指节分明的大手，食指极轻微地，动弹了一下。