走？”
陆轻舟愣住了。
这句话并不重，楚窈甚至因为结巴，说得有些慢。可每个字都清清楚楚，让他连装作没听明白都做不到。
他想说她当然是自己在意的人，可话到了嘴边，又被堵了回来。
在意的人算什么？
他从前对她避之不及，连她送来的馒头都嫌麻烦。如今一句跟他走，就要她离开从小长大的村子，离开唯一的亲人，去几千里外的京城。
换成任何人，都不会答应。
陆轻舟喉咙发紧，拿着书的手慢慢垂到身侧。
“你不是无关紧要的人。”
楚窈眼睫轻轻颤了一下，却没有接话。
陆轻舟盯着她，第一次觉得自己这张嘴实在没用。
平日里别人都说他冷静聪明，无论遇上什么事都能处理得妥当，可到了楚窈面前，他连一句让她安心的话都说不明白。
“我知道以前是我不好。”
他停顿片刻，声音比平时低了许多。
“你来知青点找我，我总躲着你。你给我送东西，我也没有好好跟你说过一句话。有时候当着别人的面，我还故意说些难听的话，让你下不来台。”
楚窈抿紧嘴唇。
那些事她都记得。
她提着家里舍不得吃的白面馒头去找陆轻舟，他说自己不缺吃的，让她以后别再来。她熬了一夜给他缝手套，他连试都没试，转手便搁进了箱子。
最难堪的那次，是王晓燕拿她结巴的事开玩笑。
她急得眼泪都快出来了，陆轻舟就站在旁边，却只淡淡说了一句，让她没事别总往知青点跑。
她那时以为陆轻舟只是性子冷，自己再对他好一点，总有一天能把人捂热。
现在想想，哪有什么捂不热的人？
不过是不喜欢罢了。
楚窈鼻子发酸，立刻将脸偏到一边，不想让陆轻舟看出自己的难受。
“都、都过去了。”
她越是说过去了，陆轻舟心里越不是滋味。
过去意味着不再计较，也意味着她不想再要了。
包括他。
“没有过去。”