。公社的人说，这里以前叫平川堡，明朝就有了。清江从堡前流过，水很大。公社书记姓陈，四十多岁，很瘦，抽旱烟。他说，平川公社有一万两千人，人均年收入不到两百块，是全县最穷的。我问为什么。他想了想，说：‘路不通。’”
陆浩明的手停了一下。平川公社。那是平川镇的前身。1986年，刘教授来过这里。三十八年前，他就站在陆浩明现在站的地方，看到了同样的问题。
他继续往下读。
“1986年7月20日，阴。去了石槽沟。没有公路，走了三个小时的山路。村子在山坳里，二十几户人家，房子是石头的，没有瓦，盖的是茅草。村支书姓李，三十出头，说村子太偏，没人愿意来。问他有什么困难，他说：‘路。没有路，什么都干不成。’”
陆浩明放下笔记，靠在椅背上。石槽沟。三十八年前，石槽沟就在为路发愁。三十八年后，石槽沟还在为路发愁。他想起自己站在石槽沟的羊肠小道上，想起王老四的石头房子，想起张桂花的眼泪。三十八年了，什么都没变。
他继续翻。刘教授的笔记里记录了大量的数据和细节——每个村的人口、耕地、粮食产量、副业收入，每个村的学校、卫生室、供销社，每个村的困难户、五保户、残疾人。有些数据和他现在掌握的数据惊人地相似。
他翻到最后一页，看到了一行字：“平川的问题，归根结底是路的问题。路不通，人出不去，钱进不来，什么都干不成。但修路要钱，钱从哪来？这是个死结。”
刘教授三十八年前就找到了死结。但三十八年过去了，死结还是死结。
陆浩明合上笔记，坐在书桌前，发了很久的呆。窗外有风，吹得窗框哐哐响。他站起来，走到窗前，看着外面的黑夜。远处的山黑黢黢的，看不到任何光亮。他想，三十八年前，刘教授站在这里，看到的是同样的山，同样的黑。
他回到书桌前，打开笔记本，翻到空白页，开始写。
“刘教授鼓励我把调研做下去。他说，短期看可能没什么用，但长期看是自己的财富。他说，要做的不是‘术’，是‘道’——把贫困根源彻底搞清楚。”
“
本章未完，请点击下一页继续阅读！