。以前有人来收,这几年路不好,收的人也不来了。老百姓只能自己背着去镇上卖,一斤卖不了几个钱。”
陆浩明把这些数字记下来,又问了老支书几个问题——村里有没有卫生室?有没有自来水?有没有路灯?有没有垃圾处理设施?老支书的回答都很简短:没有,没有,没有,没有。
从老支书家出来,老杨又带他去了几户人家。一户是低保户,老两口住在一间土坯房里,房子裂了一条大缝,用塑料布糊着。一户是残疾人,四十多岁,腿瘸了,一个人住,靠低保生活。一户是留守儿童家庭,父母在外面打工,爷爷奶奶带着两个孩子,孩子上学要走一个多小时。
陆浩明每去一户,都详细地记录。他把房子的状况拍下来,把村民说的话记下来,把院子里的鸡鸭牛猪数一数。他不觉得烦,也不觉得累。他觉得,这些数据、这些故事、这些面孔,就是杨家庄的全部。把它们记下来,就是他的责任。
中午,老杨留他在家里吃饭。饭菜很简单——米饭、炒南瓜、腌萝卜、一碗鸡蛋汤。陆浩明吃得很香,把碗里的每一粒米都吃干净了。
“杨大叔,您家的地,一年能收多少粮食?”
“够吃。卖不了几个钱。”
“有没有想过种点经济作物?比如板栗、核桃?”
“种了。但卖不出去。路不好,没人来收。”
陆浩明在笔记本上写下:“路不好,农产品销售困难。这是杨家庄的核心问题。”
下午,他继续走访。他去了村东头的一户人家,户主姓刘,五十多岁,家里养了二十多只羊。陆浩明问他一年能卖多少只羊,老刘说:“去年卖了八只,一只卖八百块。今年行情不好,一只只能卖六百。”
“为什么行情不好?”
“路不好。收羊的人进不来,我们自己赶着羊去镇上卖,买家知道我们着急,就压价。”
陆浩明把这件事记下来,在旁边写了三个字:“路,还是路。”
傍晚,他告别了老杨,骑摩托车回镇上。路上,他一边骑车一边想着今天看到的一切。杨家庄不是平川镇最穷的村,但它的问题很有代表性——基础设施落后,产业单一,人口外流,公共服务缺失。这些问题,每一个村都有,只是程度不同。
回到镇
本章未完,请点击下一页继续阅读!