擦着手，“我给你留着馒头。”
陆浩明端着碗，把面吃完了，汤也喝完了。他把碗放下，站起来，从口袋里掏出两百块钱，放在桌上。
“陈师傅，这是我这个月的伙食费。”
“不要。你拿着。”陈师傅把钱推回来，“你在外面用钱的地方多。”
“陈师傅，您要是不收，我就不走了。”
陈师傅看着他，把钱收了。
“你这个人，犟。”
陆浩明笑了笑，拎起编织袋和行李箱，走出食堂。院子里，王德厚已经帮他叫好了去县城的班车。面包车停在门口，司机还是那个司机，看到陆浩明，按了一下喇叭。
“小陆，上车。”
陆浩明把东西搬上车，转过身，看着镇政府那栋灰扑扑的三层小楼。楼顶的国旗在风中飘扬，边缘的破损更大了，但还在飘。他看了几秒，转身上了车。
面包车发动了，突突突地开出土路。他透过车窗，看着镇政府渐渐远去，变成一个小点，消失在灰尘里。
他靠在椅背上，闭上眼睛。脑子里闪过这七个月的画面——第一次下村走那条羊肠小道，在农机站修拖拉机的油污，在食堂吃馒头咸菜的寡淡，在宿舍里挑灯夜战的孤独，在赵国栋办公室接受笔记本的沉甸甸。这些画面，一帧一帧地过，像一部老电影。
他睁开眼睛，看着窗外。田野还是那些田野，山还是那些山，但在他眼里，它们已经不是七个月前的样子了。七个月前，它们是陌生的、遥远的、与他无关的。现在，它们是熟悉的、亲近的、与他血脉相连的。
他知道，他只是借调，半年后会回来。但他也知道，即使回来了，一切也不会一样了。他不再是那个刚来平川镇、什么都不懂的选调生。他是带着赵国栋的笔记本、带着张福来的扳手、带着陈师傅的馒头、带着李长山的期待、带着石槽沟未修的路，去的县城。
面包车在土路上颠簸，他抱着背包，看着窗外。
平川镇越来越远，县城越来越近。
（第六十二章完）