明帮赵国栋收拾了碗筷。赵国栋送他到门口，拍了拍他的肩膀。
“回去路上小心。路还没修好，开慢点。”
“好。赵书记，您早点休息。”
陆浩明走出家属院，骑上摩托车，往平川镇开去。夜风很凉，吹在脸上，很舒服。他想起赵国栋说的那些话——“把老百姓的事当自己的事。”“我替你说话，但我不可能替你一辈子。”他知道，赵国栋不是在跟他拉家常，是在教他。教他怎么当干部，怎么做人。
回到平川镇，已经是深夜了。他把摩托车停好，走进院子。月光照在地上，白晃晃的。他站在院子里，点了一根烟，看着头顶的星空。星星很多，很亮，像是有人在天空中撒了一把碎钻。他想，赵国栋一个人住在县委家属院里，自己做饭，自己洗衣服，自己跟自己说话。他是一个县委书记，但他也是一个孤独的老人。他把他叫来吃饭，不是因为他做了什么了不起的事，是因为他想找个人说说话。
陆浩明把烟掐灭，上了楼，回到宿舍。他坐在书桌前，翻开赵国栋送给他的黑色笔记本，在空白页上写下了几行字：
“赵书记请我吃饭。在他家里，他做的菜。红烧肉很好吃。他说，你累不累？我说累。他说，累就对了。他说，把老百姓的事当自己的事，这一点很多人一辈子都学不会。他说，我替你说话，但我不可能替你一辈子。赵书记一个人住在县城，自己做饭，自己洗衣服。他叫我去吃饭，不是因为我做了什么，是因为他想找个人说说话。”
他合上笔记本，关掉台灯，躺到床上。窗外有虫鸣，有风声，有远处传来的狗叫。他闭上眼睛，想着赵国栋穿着灰色毛衣、脚上套着棉拖鞋的样子。那一刻，他不是县委书记，他是一个普通的老人，一个想找人说话的孤独的老人。
（第九十三章完）