人，哭什么？”周德厚嘴上骂着，自己却转过身去，用袖子擦了一下眼睛。
我把大军拉到一边，低声说：“你叔嘴硬心软。他骂你，是舍不得你。到了部队，记得常给他打电话。他不会用智能手机，你教他。”“我教了，他不学。”“那就让村委会的人帮他接。反正别让他担心。”
大军点了点头。我拍了拍他的肩膀，骑上摩托车，往县城赶。
送兵仪式在县武装部的大操场上举行。五十六个新兵，穿着崭新的作训服，戴着大红花，站成五排。家属们站在操场边上，黑压压一片，有人举着手机拍照，有人抹眼泪，有人扯着嗓子喊“到了打电话”。操场的主席台上拉着一条横幅——“平川县2024年秋季新兵入伍欢送大会”。
我站在家属区，看着那些年轻的面孔。小的十七八岁，大的二十出头，脸上还带着稚气。他们中间，有人是被我劝来的，有人是自己想来的，有人是被家长逼来的。不管怎么来的，此刻他们都穿着军装，站得笔直，像一棵棵刚栽下去的小树。
小军站在第二排，脸绷得紧紧的，嘴唇抿成一条线。我朝他竖了个大拇指，他看到了，嘴角动了一下，算是笑了。周大军站在最后一排，个子最高，大红花戴在胸前，像一团燃烧的火。他叔周德厚没来，腿脚不好走不动，但托人带了一句话：“好好干，别回来。”
主席台上，武装部长刘铁柱念了新兵名单。念到“柳树沟，马小军”的时候，小军他妈在旁边哭出了声。念到“鹰嘴岩，周大军”的时候，我把手机举起来，录了一段视频，发给周德厚。他不会看，但村委会的人会帮他看。
县长钱大进讲话了。他的声音通过音响传遍整个操场，字正腔圆，像新闻联播。他说：“新兵同志们，你们是平川县的骄傲。希望你们在部队刻苦训练、早日成才、为家乡争光。”台下掌声稀稀拉拉，家属们都在忙着拍照录像，没空鼓掌。
然后是新兵代表发言。一个高高壮壮的年轻人走上主席台，敬了一个不太标准的军礼，然后掏出一张纸，念了起来。“尊敬的各位领导、亲爱的父老乡亲们……”念着念着，他的声音开始发颤，纸上的字看不清了，他索性把纸收起来，大声说：“我
本章未完，请点击下一页继续阅读！