看清车牌，也没追。车窗升上去时露出一只握着方向盘的手，戴着灰白色的手套，像是很冷。我没有加速，也没有减速。摩托车从那个路口经过时，路面上的车辙印还清晰可见，轮胎碾过沙土时留下的纹理，像两条被风抹过的河床，向远处延伸。
那天晚上，招待所前台老刘递给我一个信封。我拿着上楼，关上房间门才拆开。信封里面没有信纸，没有字条，只有一张照片，是县城广场的远景，拍得很随意，像是用手机远远拍下的。我认不出拍摄者是谁，也没有在自己的记忆中找到对应的画面。我把照片翻到背面，空白。没有署名，没有日期，没有任何可以追踪的标记。
我把它和之前那封打印信一起放进了文件夹，没有锁进抽屉，也没有扔掉。这个举动本身是一种确认——不是确认它是否重要，而是确认自己已经不会因为这种匿名送达的东西而失眠。我把文件夹合上，放回书桌右手边的抽屉里，顺手锁上抽屉，起身朝卫生间走去，拧开水龙头洗手，水流声在安静的房间里显得格外清晰。
那天半夜我醒了一次，院子里没有风，路灯已经灭了。我起身走到窗边，窗帘没有拉开，透过布料的缝隙，我看到那棵歪脖子树的轮廓站在月光里，比白天看起来更安静，枝丫伸向天空，像一个人刚刚决定不再说话。我在窗边站了一会儿，站到脚下的地板被体温焐热了，才转身回床上躺下。被子盖到下巴的时候，我忽然想起刚才梦里听到的，像是有人隔着好几道墙在喊我的名字，声音不大，也没人回应。在真正睡着之前，我听到招待所的大门发出一声轻响——不是风，是有人用钥匙开锁，又用钥匙反锁回去。然后一切重新安静下来，像水面被抚平后慢慢恢复了原本的深度。