没有抽完那根烟，夹在指间，等它自己烧到滤嘴：“我走了以后，你不用再往县里跑那些材料了。有什么要紧的事，直接打给我也行，不过不会经常接得到。你在这里干了三年多，该见的都见过了，该扛的也扛过了。剩下的路，你自己走。”
“赵书记，您放心。”
他沉默了一会儿，像是在想还有什么话没说完，又像是已经说完了：“你回去吧，不用送。”
他把车窗摇了上去。那辆黑色桑塔纳缓缓启动，掉头，驶出土路。李阳在副驾驶座上侧过头来看了我一眼，没有摇下车窗，他的嘴唇动了一下，但车窗隔着，我听不见他说了什么。车子在拐弯处被路边的杨树遮住了，我听到轮胎碾过砂石的声音持续了一阵才消失。我没有站在原地目送那辆车彻底离开，而是把那棵老槐树的枝条在风里看了很久，才转身往办公楼走。
那天晚上食堂的灯比平时晚关了半小时。陈师傅在灶台后面切葱，刀落砧板的声音规律而均匀，像一台不用校准的节拍器。他端了一碗汤放到我面前的桌子上：“赵书记走了？”我说走了。他看着我，似乎还有什么话要说，但最终只是转身回了厨房，把那半根没切完的葱继续切完了。
夜里风比下午小，槐树的枝条在路灯下偶尔晃动一下。我坐在宿舍桌前，没有开台灯，窗外的月光把地板照出一块灰白的方形轮廓，像一张还没写好字的白纸，正在等墨干。手机屏幕亮了一下，是李阳发来的消息：“赵书记让我转告你，今天看的那些地方，他都记着了。那棵老榆树，他替你留了条路。”
我没有回复，把手机放回桌面上。屏幕暗下去之后，房间重新沉入黑暗中，只剩下窗外那棵槐树的树冠在夜色里安静地呼吸着。赵国栋走了。那棵老榆树还站在石槽沟的路边，挡着一段还没被砍掉的光阴。那些他看过的地方，他走过的那条路，他指过的那处护坡，站在那个位置，等着有人替他把剩下的活干完。那棵老榆树的树冠在夜风里微微晃动了一下，又安静下来，像是一个人站在路口，正在等一段还没走完的路，等一份还没落定的回音。