看到院子里的情况，现在换成了整块的铁皮门，刷着深绿色的漆。门环是铁的，擦得很亮，像是每天都会被人用手来回抚过。门缝里能看到院子里那棵槐树，比三年前粗了一圈，树冠几乎盖住了半个院子，枝条伸向办公楼二楼那扇窗户，有一根已经触到了窗台的边缘，像一根正在试探的手指，确认了那道缝隙依然为它留着。
我把摩托车停在车棚里。车棚顶上多了一层遮阳网，是新的。墙角那一排花盆换了品种，以前是月季，现在换成绣球花，刚扦插不久，叶子还没展开，土是湿的。
李建军从办公楼里出来。他比三年前瘦了一些，颧骨凸出来，肩胛骨把夹克的布料撑出一个棱角。他站在台阶上看了我一会儿，目光在我身上停了一下，又移开，又移回来，然后他开了口，声音比他这个人要轻：“到了？”
“到了。”
“路修了么？”我问他。
他接过我手里的东西，转身往办公楼走：“你走了之后，修了三次。年年修，年年塌。今年还没动，等雨季过了再说。”他走到楼梯口停下来，“办公室还是老地方，三楼。老刘退休了，换了个年轻人，手艺还行，话不多。”
下午我去了石槽沟。那条路比我记忆里更旧了，砂石路面被雨水冲出了几道浅沟，有一段护坡塌了半边，碎石堆在路边，裂缝里已经长出了细瘦的野草。李长山坐在村口那块石头上，手里攥着一把干草。他比以前瘦了，背更驼了，膝盖像是弯不下去了。他看到我，没有站起来，看了我一会儿才说：“回来了？”我说回来了。“路又塌了。”他说。我把摩托车停好，在他旁边坐下来。两个人隔着一掌的距离，看着那条路在午后的光线里慢慢暗下去。风从田野那边吹过来，带着新翻的泥土味。
天快黑的时候我站起来，他也站起来，把那把干草放在墙角。“不急，”他说，“人回来了就行。”
回镇上的路上天已经暗了。农机站的灯亮着，门缝里漏出一道狭长的光线，落在院子里的水泥地上，像一段还没到达尽头的对话。张福来蹲在工作台前，铁皮盒子敞开着，扳手和锉刀按顺序排好，中间空着一个位置，像是专门留出来的。我停在
本章未完，请点击下一页继续阅读！