一句“已阅，请核”。第二天早上他来办公室找我，站在门口，手里拿着那份方案，翻到其中一页，停在铅笔批注的地方：“水渠弯道这段，不加涵管，下一场大雨就会被冲垮。”我说这是水文数据，不是靠经验判断。他沉默了一会儿，把那页纸折了一下，放进了外套内袋里：“那就按你的意思改。”
他没有说“我服了”，也没有说“你说得对”。他说的那句话说得很轻，像往土里按下一粒种子。他转身走的时候，我看到他外套内袋的边缘露出一截纸角，已经被折得平整了。
但“不服”的声音没有完全消失。隔了几天，我听到另一个版本的说法——说陆镇长改方案，不是因为他懂水利，是他不服赵永刚。他就是要让赵永刚难堪。说这话的人没留名字，但我知道是谁传的。有时候“不服”不是一个人对着你吼出来的，是那些在你转身之后才悄悄合上的门缝里渗进来的。刀已经抽出来了，但砍到的地方不多。
那棵老槐树的树影在院墙上越来越短，又越来越长。月季的叶子在风里翻动着，像是被一只看不见的手反复翻看。一页还没合上，下一页已经被风吹开了，正在等人用手指把它按住。窗口的光线在窗台上缓缓移动，像一道正在被慢慢关上的门缝，我该迈过去的部分，还没真正落地。那把火还在等着被点燃。