会儿，月光穿过树枝的缝隙，在地面上铺开碎银一样的光点。那盆绿萝还在窗台上，藤蔓又长了几寸，像是一条还没想好方向的路。明天它会继续往窗台下垂，往地面的方向试探。风穿过树冠，把那些光点晃散又重新聚拢。
我知道，查清了不等于过去。那些被划掉的名字不会重新出现，那些失去位置的人也不会因为一封通报就忘记自己曾经坐在哪里。明天，镇上的人会继续上班，那辆银灰色面包车不会再停回来了，但其他车还会来。这只不过是一片叶子落下的日子，而明天那棵槐树还会长出新的叶子。锁扣已经卡进了槽里，不需要再被反复拉合了。那排月季的根部正在缓慢地伸展着，穿过深秋的土层，等着下一次翻土。而我已经在平整地面上踩实了自己的脚印，只等那片落叶被吹到下一个方向。