像是重新拧紧一颗被拆开太久的螺丝。那扇铁门锁扣上的那道细细的刮痕，已经被反复拉合了太多次，磨出了一道固定的滑槽。我的手掌贴上去的时候，能感觉到那道凹痕的深度，像是已经被反复拉合过太多次，每一次都在同一个位置留下印记，直到形成一道固定的轨迹，不再需要多余的力气去对准。这一页翻过去了，但下一章也已经悄悄翻开，等着该在上面写字的人，把自己的名字一笔一划地落下去。
王德厚端着茶杯从院子里经过，隔着一道窗户看了我一眼，没有停步，继续往前走。他端着那只搪瓷茶杯的身影在窗框里移动，经过那排月季花盆的时候，右手探过去，扶着其中一盆的边缘，把它微微转了一个角度。他没有停下脚步，右手自然垂回身侧，继续往前走了，像完成一道早就长进身体里的工序。
傍晚下班的时候，我站在院子里停了一下。张福来正蹲在农机站门口整理几个旧零件，身边摆着一排拆下来的东西，分类放好，像是刚拆完一台机器。他听到脚步声没有抬头，伸出手摸了摸刚刚确认完位置的旧零件轮廓：“路还长。修了会坏，坏了再修。”他站起来把那台机器重新拼接起来的轮廓检查了一遍，才转身走回农机站，门在他身后合上了，没有留缝。
我站在那棵槐树底下，又站了一会儿。那棵槐树被我走出大门时带起的风触动了一下，又恢复了原来的形状。我穿过院子，走出了铁门。那扇铁门在我身后合拢的时候，锁扣入槽的声音比前几次都顺滑，像是已经彻底磨合完毕，找到了最合适的角度。铁门合上之后院子里重新安静下来，槐树的叶子没有停止翻动。那排月季花盆里的土已经被傍晚的风吹干了，那些看过来的目光已经在各自的轨道上散开了。只有锁扣的磨痕和泥土的裂纹还留在那里，等着被第二天的脚步重新踩实。
第二天早上我推开办公室门的时候，窗台上那片干透的槐树叶子还在。我没有动它，让它留在那里。那封匿名信已经被归档了，但写信的人没有消失。有人会因为查清而收敛，有人会因为查清而更恨，有人会因为查清而继续等下一封信的机会。