城的火车。车窗外是不断后退的田野和城镇，沿途的站牌一个个掠过。手机收到一条消息，是方远发来的：“听说刘老板那边有进展了？赵明远跟我说的。”我回他：“还不确定，等他去完江西回来再说。”方远回了一行字：“赵明远说他问了你厂房多大，还问了你招人培训的事，那说明他已经开始算账了。”
我在手机上把那行字看了一遍，然后又看了一遍。那扇门之前是合着的。现在它没有彻底打开，但推开了一条缝。那条缝够一个人侧身挤过去。我在那行字下面打了一个“嗯”，然后锁了屏幕。
回到平川镇的时候是傍晚。我骑着摩托车经过那排旧校舍，新瓦在暮色中泛着暗红色的光。我把摩托车停在门口，下车走了一段新修的路，蹲下来用手按了按水泥路面，已经干透了，边缘没有起沙，铺得平整。我站起来，拍了拍手上的灰，往回走。身后那排校舍的新瓦正在慢慢融入暮色，像一片正在冷却的余烬，等着在某个尚未确定的时刻重新燃起。而那扇通往温州的窗，正在晚风里微微调整着自己的角度——风从院墙外面穿过时，能听到它缓慢转动的合页正在发出细微的声响。钥匙还插在锁孔里，只需要最后转一下，那道缝隙就会彻底敞开。我在那排校舍门口多站了一会儿，然后转身往回走。铁门锁好之后，钥匙拔出来时在锁孔里发出短促的金属碰撞声。我把钥匙收进口袋，沿着那段新路往回走，鞋底踩在水泥路面上，每一步都能感觉到路面已经干透了。我还没有完全敲响那扇门，但已经有一个名字在名片上翻了个身。风穿过那排校舍的新瓦时，发出均匀的低响。风已经找到它自己的路，开始从那道缝隙里穿过去了。我推开那扇半掩的门时，钥匙还插在锁孔里，等着被拧动最后一圈。那排校舍的新瓦在暮色中泛着暗红色的光，像是已经被那趟旅程焐热了。