过了这么多年，总算把平川镇的路修到了该到的地方。”
那天晚上，我坐在办公室的桌前，把那三把火在心里过了一遍——清退编外人员、招商引资建厂、修路。每一把火都在不同的季节里点燃，又都落到了同一个地方。窗外的路灯还亮着，地上的光晕正在慢慢缩小，那排厂房的灯光在夜色中连成一条细长的暖色。那条新修的路已经空了，没有车，没有人，只有风从路基上面平平地铺过去。窗台上那盆绿萝的新藤已经触到了窗框边缘，正在沿着那道夹角往上攀。我没有拉窗帘，站起来，关掉台灯，那扇门合上的时候锁扣入槽的声音比以前更清晰了，像是在确认这道门已经不需要被反复开关。三把火已经烧完了。火舌舔过之后，烧出了新的形状，但我知道剩下的余烬足够撑过这个冬天，撑到来年春天那些人扛着工具回来，把锄头靠在墙角，等田埂上第一道裂缝在晨光中被重新丈量。